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 More  than  a  century  separates  Tzvetan  Todorov’s  new  book  from  Constantine Cavafy’s  classic  poem  ‘Waiting  for  the  Barbarians’,1  a  work  which  uncannily anticipates  it  in  several  important  respects,  and which  has  recently  been  seen  as prophetic of the War on Terror. In that intervening century, our lexicon has swollen to  accommodate  concepts  like  ‘ethnic  cleansing’,  ‘Ubermensch’  and  ‘Holocaust’, while  cultural  hybridity,  a  concept  scarcely known  in Cavafy’s  time,  has  claimed a new urgency among many cultural and political commentators. Todorov has left little doubt about his own proclivities since his early work on Bakhtin, but there has been a noticeable immediacy of focus in his work since his masterful On Human Diversity (1993). Like his good friend and mentor Edward Said, Todorov is exercised by the success of Samuel Huntington’s The Clash of Civilizations 
and  the Remaking of World Order  (1996) and  the populist obsession with  ‘Muslim Rage’ and ‘Islamic contagion’. Before reaching that specific focus, however, Todorov 
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is  careful  to  establish  a  number  of  preliminaries,  in  a  chapter  on  ‘collective identities’, which  is primarily concerned with  ‘the plurality of  cultures’:  ‘if  cultural identity never changed, France would never have become Christian,  to begin with, and  then  secular  subsequently … Before  it  influenced  other  cultures  in  the world, European  culture  had  already  absorbed  Egyptian,  Mesopotamian,  Persian,  Indian, Islamic  and  Chinese  influences.’  (56)  If  there  is  little  in  this  section  that  was  not established  in  On  Human  Diversity,  the  scope  here  goes  well  beyond  the Francophone focus of the earlier book, although even this has its obvious limits: he is  severe  in his  condemnation of Huntington’s  elision of  ‘culture’  and  ‘civilisation’, but his own usage could be more precise. Todorov’s critique of Huntington’s ‘shapeless’ book is sharp and strategic. As early as Huntington’s 1993 article (the prototype of the book), he was describing the contact  points  between  civilisations  as  ‘fault  lines’,  suggesting  a  quasi‐seismic natural barrier, and it is this kind of mental entrenchment that Todorov is primarily concerned  to  demolish,  especially  as  Huntington  compartmentalises  ‘challenger civilisations’,  ‘swing civilisations’,  ‘torn countries’ and a curious category which he terms ‘cleft countries’ (with an implication of hybridity). For Todorov, however, this is more than  just what Said termed a  ‘clash of  ignorance’; he expresses surprise at the paradoxical proliferation of walls  in  the age of  globalisation, where goods and capital are  increasingly  in  free circulation, along with  information and destruction. ‘The  cloud  from  Chernobyl  did  not  stop  at  the  Rhine.’  (185)  The  circulation  of people, however, is another matter. It  is  not  difficult  to  guess  where  the  People’s  Republic  of  China  fits  in Huntington’s  scheme.  Even  in  Hume’s  time,  Todorov  reminds  us,  China  was categorised  by  its  absence  of  ‘inner  plurality’:  ‘China  is  one  vast  empire,  speaking one language, governed by one law, and sympathising in the same manners’. (176) Even  Khubilai  Khan  had  doubts  about  whether  a  political  unit  on  this  scale  was sustainable, but one has only to compare perceptions of China by Todorov’s Parisian contemporaries such as Godard, Debord and Kristeva to see the astonishing survival of  such  stereotypes. When Kristeva went  to Beijing  in  1974,  two  years  before  the Tangshan  earthquake,  the  walls  of  China  seemed  as  impenetrable  as  ever;  the earthquake killed at least two hundred and fifty thousand people, but Mao, who was himself  terminally  hospitalised  at  the  time,  refused  external  aid  such  as  the 
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International Red Cross. Yet  less  than  two years  later  the  introduction of  the  ‘four modernisations’,  including  the  ‘Opening  Up  of  China’,  the  rejigging  of  Chinese socialism, and the one child policy, presented a spectacular reversal of the situation Hume had sketched. Rather than affirming an absence of plurality, in many cases it is legitimised:  the  one  child  law,  for  example,  specifically  excludes  ethnic minorities and various other groups which are seen to need protection. In these terms, it would be  difficult  to  argue  that  the  cultural  identity  of  China  differs  from  the  ‘inner plurality’ which Todorov finds fundamental to European culture. The  plurality  argument,  if  not  exactly  groundbreaking,  certainly  is  fully developed in this book, which concludes with the assertion that ‘Every society … is pluricultural’  and  an  emphasis  on  ‘good  management  of  this  growing  plurality’. (198) There is, however, a latent problem here, in that in his introduction Todorov approvingly  cites  his  Parisian  colleague  (and  Holocaust  survivor  descendant) Dominique Moisi’s The Geopolitics of Emotion: How Cultures of Fear, Humiliation and 
Hope Are Reshaping the World (2009). Although he does not directly refer to Moisi again,  a  modified  version  of  his  thesis  is  used  throughout  Todorov’s  book:  the introduction  is  entitled  ‘between  fear  and  resentment’  and  the  conclusion,  though entitled  ‘Beyond  Manicheism’,  states  that  for  centuries  ‘the  current  “countries  of fear” have dominated  the  current  “countries of  resentment”’.  (196) From  there he moves  to  a  cogent  critique  of  ‘the  reductive  vision’  which  turns  the  Muslim population—with its plurality of components—into ‘Islam’, which in turn is reduced to  ‘Islamism’.  (197)  But while  deploring  this  vision,  Todorov  is  himself  endorsing Moisi’s  essentialising  typology, which  sees  humiliation  as  pervasive  in  the  Islamic world, with fear becoming dominant in the West, particularly since 9/11. Although  the primary meaning  is clear, an  important ambiguity  is  latent  in Todorov’s title: La peur des barbares raises the question, Who is doing the fearing? This reciprocity is suggested even in Cavafy’s poem, and becomes almost axiomatic to Todorov, who argues consistently that barbarism consists in ‘not recognizing the humanity  of  others’,  (195)  that  ‘The  fear  of  barbarians  is  what  risks  making  us barbarian’  (6)  and  that  ‘no  people,  no  individual,  is  immune  to  the  possibility  of carrying  out  barbaric  acts’,  (21)  an  argument  reinforced by  analysis  of  the West’s current  practices  of  torture. At  the  same  time,  however,  Todorov  asserts  that  ‘the notion  of  “barbarian”  [is]  found  in  Europe  but  not  in  other  great  cultures  such  as 
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China’.  (178)  Elsewhere,  he  acknowledges  that  the  South  American  ‘Indians’ considered the Spanish barbarians, also for language reasons. In Todorov’s geopolitics, China is propelled by appetite and resentment. It is difficult  however  to  use  this  to  account  for  Chinese  attitudes  towards  the Mongol/Tatar invasions. Marco Polo observed that Khubilai Khan was the first of his line  to  raise  himself  above  the  ‘natural  and  systematic  barbarianism’  of  the Mongols,2  and  quotes  Chinese  reports  of  Mongol  attitudes  to  various  barbarian peoples  which  they  had  themselves  conquered.  Among  the  most  famous  Yuan dynasty travel narratives is Wang Dayuan’s Description of the Barbarians of the Isles, which  is  thought  to  include  an  account  of  the  northern  coast  of  Australia  and  its inhabitants  in  the  early  fourteenth  century.3  Perhaps  the most  interesting  case  of all—especially  in  the  interpretation  of  ‘Muslim  Rage’—is  that  of  Tamerlane,  who, though  of Mongol  stock, was  also  a Muslim  controlling what was  then  ‘the  global arsenal’4  and  described  by  Adshead  the  Asian  historian  as  ‘the  greatest  figure  in Central  Asian  political  history’.  Adshead  continues,  ‘Illiterate  but  cultivated,  the barbarian with a portable bath, porcelain  tea services and a  taste  for architecture, Tamerlane was a more deliberate conqueror than Chinggis’, and was on the verge of invading  China  at  the  time  of  his  death.5  Even  in  the  nineteenth  century,  official internal  Chinese  correspondence  regularly  refers  to  the  ‘English  [as  well  as American  and Portuguese] Barbarians’ within  the  context  of  the Opium Wars;  the ‘American  barbarian’  was  of  a  different  order  from  the  English,  who  at  least sometimes knew some Mandarin. Todorov readily admits  that  ‘a political entity needs  frontiers’,  although he also  suggests  that  today  it  is  preferable  to  think  of  these  not  as  walls  but  as thresholds. If it is unclear how this is to be reconciled with China erecting the most substantial wall in the world without having a notion of barbarians—and without it even being noticed by Marco Polo—the case of Europe is even more problematic. In his afterword, written after the publication of the French original, Todorov is mainly concerned with current American policy and practice in Afghanistan. But in the final chapter of the French edition he turns to the question of a European identity, mainly within  the  context  of  the  European  Economic  Community  (EEC)/European  Union (EU).  It  is  clear  that  Todorov was  finishing  his  book  at  a  point when  Turkey was again  lobbying  hard  for  membership  of  the  EU,  a  case  which  again  stretches  the 
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notion of the frontiers of Europe and which leads him to reflect on whether strategic interest  might  also  be  used  as  a  criterion  for  admission.  But  since  that  was completed, we have seen massive bail‐outs of Greece and more recently of Ireland in the form of EU‐IMF loans, and in some quarters an argument for exclusion, for more walls.  For all its ambitious scope, this book is inevitably selective in its detail, and all readers will spot parts of the argument which need further explication, especially the ending, which tapers off into an indeterminate reflection on the bid from Turkey and possible future admissions (Belarus, possibly; Russia—forget it!). It is however also  clear  that Todorov  sees  it  as  a  commentary on  a  situation  in process,  and no claim is made to suggest that this is the last word on the subject. That having been said, every library should have this book, which has already appeared in an Arabic translation, and which ranks beside Nicholas Mirzoeff’s Watching Babylon as one of the most provocative cultural analyses of the current situation.   —  Howard McNaughton is Professor of English and Cultural Studies at the University of Canterbury. His latest book is The Cultural Reinvention of Everyday Life (in Mandarin, 2010).  
                                                           
—NOTES 1 C.P. Cavafy, Collected Poems, trans. Daniel Mendelsohn, Alfred A. Knopf, New York, 2009, p. 192. 2 Marco Polo, The Travels of Marco Polo: The Complete Yule­Cordier Edition, Dover, Mineola, NY, 1920, p. 1104. 3 Wang Dayuan, Daoyi zhilüe (Description of the Barbarians of the Isles), Zhonghua shuju, Beijing, 1981. 4 S.A.M. Adshead, Central Asia in World History, St Martin’s Press, New York, 1993; this is the title of the fifth chapter. 5 S.A.M. Adshead, T’ang China: The Rise of the East in World History, Palgrave Macmillan, Basingstoke and New York, 2004, pp. 175–6. 
